刚回家的时候，发现门前那颗最没人关心的法桐也挂上了彩灯。
看过的书和电影都说这是个快乐幸福的日子，但在我的记忆里，除却短暂的那几年，一直都是比较冷清。渐渐地，它和生日，圣诞成了我一年里最最恐惧的三个日子。开始的时候，也会有朋友同事约出去吃个饭唱个歌什么的，但看我兴致不大，后来也就不再自讨没趣。也有几次，我尝试改变自己的生活方式，去走进这样的欢乐，但每次看着狂欢的他们，发现还真不如把自己关起来，把它们都当成普通的日子来过。
今夜我不能再失眠，明早九点的飞机，回家，准备年夜饭。然后我就要想办法捱过又一个漫长的年夜。以往如这样安静夜晚，我可以泡上一杯云雾，听歌，上网，电视，审稿。但明天，声声的花炮，朗朗的笑声，时刻都会提醒你的心不准安静，每每此时，内在的孤单感就会数倍的放大。对于很多，这是一年难得的小聚。和父母嗑瓜子，看电视，说家事，然而，对于我，什么都没有。不是不能拥有，而是无法享受。对于一个没有家庭的人来说，这些简单的事情要做起来反而异常艰难。
和许多往事在我的童年没有记忆一样，春节的故事也仅是从他开始的。他们家也不富裕，所以每年春节，他母亲都会做很多零食。多味花生，冻米糖，炸糯米条。做好后摊上报纸放在铁皮包好的箱中，然后一称，都是十斤。那就是他大半年的零食，而每次，他也总会捎上两份，我们就坐在靠近铁轨的窗台上，傻傻的嚼着。从十岁起，我接过父亲笔，在每年的大年廿九这天，给很多人写春联。他们给的几十块，也是我的压岁钱。但我一般总忙到下午五点，因为要腾出一个小时歇手，然后给他们家写。记得有一次，他母亲因为工作很忙，就没有提供内容。而那一年上海的冬天异常温暖 于是我就写了一副 莺歌燕舞十里共虎跃龙腾九州同。第二天，我却发现墙上挂的对联被改成了莺歌燕舞千里共虎跃龙腾九州同。他解释说，因为他父亲的原因，他母亲一直都忌讳十里这个词，但当他母亲回家，他给她母亲看时，已经很晚了，又不好打扰我，就自己在上面加了一撇，从而避免了一些不必要不快。这是我能记起的最早的关于我们默契的例子。
每次他吃完年夜饭，都会来我家。而母亲是个很怕闹的人，我们就在外面买那种很小盒的爆竹，玩得也很起劲。他的压岁钱不多，所以每次总是我买给他。而我也能出许多好的点子，如在废弃的皮管内放上冲天炮，就可以定向发射了。只要掌握好时间往水里放，也能起到不错的效果。每次和孩子们斗法的时候，我也总能不辜负他的信任，总赢别人好几个回合。那时，我们家前面住着四户干休所的人家。他们的孩子每到春节都会放很多烟花，我们也就异常羡慕了。但苦于没钱，也就只能过过眼瘾。记得有一年，我在一个居民区捡到了一个很大很大的礼花。上面一层是已经放完的。但看着下面那层完好的贴纸，直觉告诉我，这是个没有放完的烟花。他还不相信，催我赶紧回家。我尝试好几次带他回家，但他的坚持只能让我抱着试一试的心理就地燃放，没想到还真是果然是没有放完的。可惜的是那天天还不太黑，虽然持续很长时间，但却没见到什么效果。他在远处看着我，高兴之余后悔不迭。后来我们成为情侣后他还一直念叨这个事情。但却是是我中记忆里最美丽的烟花。以后的那几年，我们都会省钱买很多的烟花，不管是在秦淮河岸还是在白渡桥头，总会找到在合适的时间，合适的地点，合适的情感，燃放。和他分开后，一直到现在，我都没有再买过一只烟花。
因为工作的原因，偶尔能看到很大的烟花现场，然而，我始终都觉得。绚烂的是他们，我什么都没有。
