忆姑婆二三事

昨天中午，爸爸打电话给妈妈说，姑婆去世了，让妈妈随便收拾一下。到济南与爸爸会和，再一起南下，送老人最后一程。
上个星期，妈妈还在和我们说。若江阴没有姑婆，也就没有再回去的必要了。谁料想，一切来得这么快。
自爸爸的爸爸开始，家里几代都是单传。所以有记忆的表亲并不太多，而若又再要算上有感情的，恐就只有姑婆了。她是爷爷非胞出的妹妹。在一个天寒地冻的深夜，爷爷的妈妈喝完喜酒，在田埂上，捡回了姑婆。因为这事，爷爷的爸爸和爷爷的妈妈大吵一架。因为那时很穷，家中又很缺劳动力，爷爷还在襁褓中嗷嗷待哺。爷爷的妈妈并不想挑战自己丈夫的威严，但在尝试几次放弃之后，她还是决定把姑婆抚养起来，少时孤独的爷爷也就这样难得有了玩伴。
这个记忆是在我小时候听妈妈提起的。事实上，我很小便离开家，到很远的城市去求学。后来工作，也常年在外。所以，关于那些老去的故事，我没有机会听到。所以写这篇回忆的时候，我无从下手。因为断的太多，记得又太少太少。
下一个记忆是在解放以后了，那时爷爷的身体不好，在壮年时就已干不动重活，爷爷的爸爸又早逝。就这样，家中的重活全部落在了爷爷的妈妈和姑婆身上。后来，爷爷和姑婆各自成家。但每到农忙时，她也总要抽出时间来走三十公里山路帮年迈的爷爷的妈妈的插秧，打谷，焚烧桔杆。但没多久，文革便开始。家中的田不再是自己的，姑婆也不用再走山路帮爷爷耕种了。再后来，爷爷的妈妈饥肠辘辘的走了，家也随着这一场风波更加风雨飘摇。中年过后的爷爷穷困潦倒，经常会走几十公里的山路到姑婆那里噌一顿饭吃。次数多了，她的丈夫自然有些怨气。但姑婆很聪明，经常带上两个小菜，在爷爷经常出现的那个山头，给她的哥哥一顿佳肴。
妈妈以前说过很多这样的故事，但我记得的并不多。长大以后，偶尔问爸爸这些故事，他也说不上来，那时我感到奇怪。前年，姑婆八十大寿，我问她这个问题，她悄悄地在我耳边说：“因为，我，你，还有你的妈妈都是一样的”。我这才渐渐想起来，在我那早已远去灰色的童年中，就似乎只有她是最理解我。
那时爸爸的脾气很坏，妈妈无法还手，便把这种愤怒转嫁到我身上，而姑婆总能在最恰当的时候赶到。记忆里，她总是和妈妈说很多的话，然后抱在一起痛哭。如果妈妈还是竭斯底里，她便会带我去她的家里住上几天。但只要妈妈一心平气和，她就会把我送回。
这种状况一直到爸爸决定把我送走的那一年。同样是一个天寒地冻的傍晚，姑婆在村口徘徊了很久很久。她不想我离开，但她也知道，若我不离开，这个家就难以维系。
之后，我一个人在外地读书，工作，生活。但无论走到哪里，一想起姑婆，我就会感到温暖。03年，姑婆八十大寿的时候，她跟我说，她想去北京，看一看天安门。可就在准备张罗的时候，爸爸告诉我，姑婆有自己的孩子，出了状况不好担待。我虽然理解，但还是有点小小的遗憾。
这次，我带了很多天安门的照片回家。即便是爸爸已在电话里说过，姑婆已随他的长孙南下定居。但在过村口的时候，我还是忍不住期望，她能够接我回家。