那一年在胶东

早上六点开窗的时候，一片灰楞楞的。我问姐姐是不是可能要下雪了，她说那就好了。原来，我们都一样想起家乡的雪。只可惜，这是在南国。记忆里的那些冬天，十月刚过便漫天飞雪了。而我们总在窗前守一个晚上，第二天和爸爸上山打雪仗。那时的兄弟很多，玩起来也很带劲。大姐是最厉害的，我们三个小鬼联合起来都不是她的对手。爸爸就会经常帮我们，那时他还很年轻，姐姐当然就不是她的对手。所以回家以后就会在妈妈面前打小报告，爸爸得到妈妈的数落是肯定的。但是他总是憨憨一笑了知。晚饭后的爸爸总是很忙，妈妈就提着灯笼带我们堆雪人。她是个很强的女人，一会儿功夫就把房前屋后的雪铲来给我们做素材。深夜爸爸回家，总是能见到五个小萝卜头在风雪中迎接他。
不知道，那时的爸爸会不会觉得很感动。反正，有一次，我看〈兄弟姐妹〉，自然地就想到了那五个雪人，转眼，算算，十五年真的就这样过去了。后来，我去了不见雪的江南。再后来，大姐说家乡的雪也一年比一年少了。偶尔的几场大雪，也是游客为患。
去年回胶东，母亲拿出那些年仅有的几张照片。如今一个个都各自奔天涯。二哥在海南，三哥去了日本，四哥留胶南，明年我也定在了岭南，老六一直都在外面，只有大姐留在青岛，却也不在母亲身边。她也老了，再也不是那个堆得雪人的强女人了。记得今天春，我曾许诺带她去看塞北的雪。以后的每次电话，她总提及此事。弄得我经常有些愧疚，我知道她不和我一样，只惦记那牛羊的风光，更多的是一种远行的经历。
我们家穷，孩提时，母亲为生活奔波。爸爸就算有机会带他出差，也不可能走得太远。而母亲唯一的旅行也还是年中我在北京工作的间隙她来看望我。虽然，她对那些老房子评价很低，也说门票贵，不值。但走后，她还是时常与人提及此行。有时候，老人的梦想就是这么低。。。。