《桃花扇》说开去

花了一个上午，终于把《桃花扇》看完。如介绍里一样，一幅南明的生活画卷。一场离合事，一部兴亡史。末尾附送的记录片提了个这样的问题：为何康熙后昆曲就难有发展？一个教授认为的主要原因便是缺乏了剧本的支持。我想不了更深层次的东西，因为我不是中文系的学生，也就更谈不上深入地了解戏文了。只是从观众的角度看，后来的“昆曲”的确是走进了死胡同的。即使是后来有人试图复兴，却并不能改变“昆曲”衰落的现状。上世纪二十年代“传”字辈艺人在上海的败走麦城，可以说是“昆曲”的一个标志性事件了，于是不少人认为它的衰落源自于“新媒体”的兴起，看起来和如今“京剧”的衰落是一样的。但我认为这并不是最根本的原因，因为早在传字辈艺人，甚至是“京剧”兴起之前，“昆曲”就开始衰落了。“花雅之争”只是到了一个高潮。再者那时“京剧”作为“新媒体”和我们今天定义的“新媒体”还是有很大区别的。至少，它在表现形式上不仅没有发生颠覆性的创新，反而借鉴了“昆曲”诸多手法。大的变动也仅仅是在叙述手法上更白话了一些。所以，“昆曲”的衰落和“京剧”的兴起关系是不大的。待到二十年代，“昆曲”早就衰落了，“电影”“唱片”的冲击更是不能成为理由。
记得在一本书上看过一位先生说过：“昆曲”的衰落是缺乏了剧本的支撑。这个说法更符合历史规律一些，比“昆曲”更早的“北戏”的衰落也是应该缺乏了剧本这样的灵肉，最终被街头小调所取代。固然，戏文的舞美，妆容记忆剧本的文学性都是很重要的，但往往一个故事真正打动人心的还是它触手可摸的故事，只有那样才能在观众心中产生出共鸣。即便是“南柯记”这样的作品也能让人生出“人生如梦”的这样的感慨的。而随着清朝对“桃花扇”这样的剧本的排斥，以叙事见长的“昆曲”也渐渐走到了难为无米之炊之地。其实不光是戏文，何艺术形式缺少剧本这根支柱都是不可能长期生存的。在一个连创作都谈不上自由的环境里，整体水平的滑落也就没有什么奇怪了。应该说，这对今天艺术的发展是应该起到某些警示作用的。前两天，一个朋友和我谈起报纸的衰落，我跟他开玩笑说：别说你，就是以前我自己在报社工作的时候，我自己都不从来不看报纸。这就是我们传统媒体的尴尬现状，就是一个早被供好的神仙，样子神情都已画好，只不过就是放在不同的庙里供人参观罢了。
历史就是这样，往往在某些时候出现巧合。这样的一幕和当年“桃花扇”的遭遇的是那么的相似。统治者总是诚惶诚恐地发生各种各样的变故，但许多时候，都只不过是他们自己的自作用心罢了。戏文少了剧本无法存活，其它出版文艺形式少了“剧本”也就自己走进了死胡同。然而，这绝不会是最后的结果。百年后，人们再看《桃花扇》，不但是感叹他的美妙，也会对康熙做出更准确的认识。